Out of Welschland

La fin de mon Röstigraben

Ce n’est pas une conclusion en apothéose. C’est plutôt le dernier soupir de ce blog, après que la vie s’est retirée progressivement de ces lignes virtuelles, autrefois bouillonnantes.

Deux ans, est-ce une durée de vie respectable pour un blog ? Sans doute pas. A ma décharge, sachez que ce n’est pas (que) la lassitude qui me fait mettre un point final. Ma vie zurichoise s’achève à la fin octobre et avec elle, les quiproquos, les surprises et les incompréhensions qui l'alimentaient. Out of Welschland m’a servi à la fois de confident pour recueillir mes émerveillements et de punching-ball pour évacuer mes colères. Ce blog a été suivi certes modérément, mais suivi tout de même par une bonne poignée de fidèles. A vous tous, un humble merci.

Je vous donnerais volontiers rendez-vous pour de nouvelles aventures, mais ce n’est pas le cas. Avec Zurich s’achève mon travail à L’Hebdo et mon statut de journaliste. Cinq ans de métier, là encore, c’est modeste. Mais ce fut dense. J’ai tant appris que parfois, je ne me reconnais plus. Je me surprends à aimer parler en public, à m’enflammer sur d’obscurs tableaux de statistiques ou à élever la voix face à des interlocuteurs qui ont le double de mon âge et le triple de mon salaire.

Après des centaines de pages écrites, je rejoins le camp du silence. Je passe de l’information à la confidentialité, de la Suisse à un étranger encore indéfini, de la stabilité à l’incertitude. Mon avenir se jouera sous la bannière du CICR, ce dont je suis infiniment fière.

Une rime, pour la frime, pour la fin.

Tschüüss

La frontière du tribolo

J'ai gagné 4 francs au tribolo. Waouw. Imaginez ma fébrilité en me rendant dans un kiosque zurichois pour toucher mon gain. Tout sourire, je tends mon billet gagnant à la kiosquière, mais c'est la déconfiture. Les tribolos Madame, on ne prend pas. Car, comme son nom l'indique, la Loterie Romande se limite à la Suisse romande... Ah. Euh oui. Bon d'accord. Je me sens un peu bête. J'aurais pu y penser par moi-même.

Mais comprenez-moi. Vivre à Zurich tient de la schizophrénie. D'une part, vous tombez perpétuellement dans la case "étrangers". Vous êtes celui qui ne comprend la langue qu'à moitié, celui qui confond Spitzplatz (ex-scène de la drogue) et Bürkliplatz (antiquaires), celui qui pense que "l'artiste" Gölä n'est qu'un gros porc libidineux, celui qui fait la bise quand il faudrait serrer la main. Vous sautez de malentendu en impair. C'est tout juste si les autochtones ne vous feraient pas goûter du cenovis pour voir votre grimace.

D'autre part, vous faites vos courses à la Migros, vous tirez un numéro d'attente à la Poste et vous roulez en CFF. Bonjour l'exotisme. Il suffit de couper le son avec des écouteurs vissés aux oreilles pour se croire en Suisse romande.

Avec une pointe de naïveté, j'ai toujours pensé que le Röstigraben se limitait aux consciences et aux langues. La Loterie Romande m'a fait découvrir qu'il existe aussi une ligne de démarcation socio-économique. Et bien sûr - vous connaissez mon militantisme - je trouve ça nul.

Funambules. Ou bons nageurs…

Première info préliminaire : la Limmat est à 16°. Cela signifie que, outre le souffle coupé au moment d’y plonger, vous éprouvez un picotement généralisé sur la peau en sortant de l’eau. Un peu comme si vous aviez baigné dans l’acide. Certes, c’est la perception d’une Warmduscher - une doucheuse à l’eau chaude, comme l’imagent si joliment les Alémaniques pour qualifier les petites natures. Mais je maintiens, c’est froid.

Deuxième info préliminaire : le funambulisme sur slackline est une activité qui révélera une force de tremblement de vos jambes insoupçonnée. Ainsi, la stabilité que vous observerez chez les pros de Zurich n’est à aucun cas à espérer du commun des mortels. Tentez de vous hisser sur ce fil, vous vous mettrez à vibrer comme un camion sur l’autoroute. Qui, naturellement, se précipite dans le ravin.

Pour couronner le tout, et c’est la troisième info préliminaire, ces slacklines judicieusement fixées entre le pont et le trottoir du Letten surmontent une rivière en furie qui vous emportera sur des centaines de mètres. A mon humble avis, les non-Alémaniques ont peu de chances d’en sortir indemnes: il faut pour cela être Zurichois, Bernois ou Bâlois et avoir été balancé dès son plus jeune âge dans la Limmat, l’Aar ou le Rhin par des parents prévenants.

Ces remarques préliminaires exposées, je n’ai plus qu’à vous laisser aux vidéos des funambules contemporains. Emérites ou bons nageurs, c’est selon les cas.

 

 

Les rebus zurichois pour Lausanne?

Mettez deux Alémaniques dans un train avec un ticket pour Lausanne. Vous obtiendrez ce mélange d'arrogance sarcastique, d'admiration béate pour nos vertes contrées et de déconfiture du rejet romand.

Donc: on roule, on roule, tunnel, champ, gare, champ, tunnel, gare, champ, champ, champ, tunnel: Lavaux! Placage des caboches à la vitre, un Waouwww qui n’en finit pas. Ils rient parce qu’ils savent qu’ils jouent les touristes à merveille. Mais ils fixent le lac quand même. Il faut promettre qu’on ira faire une randonnée dans les vignes pour les décoller de la vitre.

Arrivés à Lausanne, leur bonne humeur monte encore d’un cran. Un bus innocent, un modeste TL blanc et bleu, ronronne en gare dans l'attente de ses passagers. Ils le regardent, ils se regardent, ils me regardent, ils éclatent de rire. «Il a même une remorque!». Ca semble être le pompon, allez savoir. Lorsque ses portes s'ouvrent, il révèle ses sièges bariolés orange-brun-jaunes (hi hi hi, ha ha ha). J’ai beau tenter d’expliquer que c’est du faux vintage, ils gloussent comme des ados. «C’est sûrement les vieux bus de Zurich qui ont été envoyés à Lausanne!». Ben voyons.

Il suffit de rejoindre la place du Château pour qu’ils se calment d’un coup. Là, un  immense graffiti nous accueille comme un saut d’eau glacée. RÖSTIGRABEN. Ben ça, j’en suis baba. Quelqu’un pourrait-il m’expliquer la revendication là-derrière? Morts aux bourbines, peut-être?

Les miens regardent, l’œil suspicieux. Ca nous énerve. Alors tant qu’on y est, on se fait la nique.

Kater - une étude de la gueule de bois

Ils sont malins, ces germanophones, quand ils veulent. Il faut leur reconnaître un certain don pour l’économie des mots. Une manière de rassembler sous une même bannière des concepts a priori antinomiques, comme la beuverie et le sport. La preuve par l’exemple vécu.

Prenez votre vélo et montez sur les hauts de Zurich. Non, ne m’objectez pas que Zurich est plate. Sinon, pourquoi on aurait un Züriberg, hein ? Donc vous pédalez jusqu’au haut de la colline. Arrivé en nage, vous vous élancez sur la piste finlandaise. Ensuite, vous tâtez la paroi d’escalade antique, mais pas trop parce qu’il y a des flaques de pluie à l’intérieur des prises. Quand je vous dis que l’installation est d’un autre âge. Enfin, vous vous offrez une série de roues dans la pelouse, juste parce que vous êtes contents. Oui, des soleils comme à la gym en primaire, avec un atterrissage au sol un brin plus pesant.

Le soir, vous allez à un concert. Ca pogote à mort, vous perdez 3 litres d’eau que vous remplacez vite fait par un subtil mélange de bière et de rouge. Vous finissez au martini sec, parce que le rouge, ça vous donne envie de dormir. Et vous n’avez pas envie d’aller vous coucher.

Quand vous finissez par le faire, c’est un sourire satisfait aux lèvres, le cœur gonflé du sentiment d’avoir vécu votre journée comme jamais. Vous avez fait vibrer chaque cellule de votre corps, vous le sentez mais n’imaginez pas encore à quel point.

Au matin, vous avez gagné. Vous ne pouvez plus lever les bras, ni marcher. D'ailleurs, votre estomac et votre crâne vous supplient de ne tenter aucun mouvement. Bingo! C'est le Kater généralisé. Le Kater tout court – la gueule de bois en allemand. Et le Muskelkater – les courbatures, littéralement "la gueule de bois des muscles." Le grand mystère de la parenté linguistique entre ces mots se dissipe d’un seul coup. C’est vrai, vous avez mal partout et vous ne savez plus quel excès attribuer à quelle le douleur. Pour vous consoler, vous pensez que la langue allemande est rudement bien faite. La semaine sera dure quand même.

Quand le temps s'accélère

Le temps s'est arrêté à Zurich. Durant presque trois heures, le centre ville a été plongé dans la pénombre d'un jour gris d'hiver sans lumière artificielle. La faute à un incendie aux services industriels. En ville, les trams se sont retrouvés figés sur place et les trottoirs soudain encombrés de piétons, plutôt ravis de la balade imposée. La coupure de courant a touché la prestigieuse place Bellevue, où la presse a souffert: les médias y sont concentrés sur trois pâtés de maisons, à l'exception du groupe de Tamedia (Tages-Anzeiger). Black out pour le Blick, la NZZ mais aussi les bureaux régionaux du Temps, de l'AGEFI et le modeste poste de L'Hebdo. Chez Ringier, le chômage technique se traduit par une édition du gratuit Blick am Abend supprimée ce soir.

Lorsque le temps s'arrête, c'est comme dans Big Fish. Vous vous souvenez de ce ralenti d'antologie lorsque le père découvre l'amour de sa vie, mais qu'il le laisse s'échapper? Car le Temps reprend ses droits, une fois la stupeur passée et fait défiler la réalité comme un film en accélé. Cela m'est arrivé, sans blague. Le courant revenu, les horloges de Ringier se sont emballées dans une rédaction encore vide. Brrr, on se serait cru en pleine science fiction.

 

Engadine: l’huître ou la perle?

Lorsque mes amis lausannois ont appris que je passais le weekend en Engadine, ils ont lâché un cri d'horreur: «Oh mon dieu!». Mes amis zurichois, eux, ont d’abord avalé un spätzli de travers en apprenant que je n’y avais jamais posé les pieds. Puis m’ont souhaité un beau weekend, presque envieux. Alors ne pensez pas qu’ils ont des goûts de –BIIIP– qui expliqueraient ce décalage. Non,  car l’Engadine est une vallée immaculée cachée entre les massifs grisons comme une perle, que les Alémaniques (et les Russes) ont découverte il y a fort longtemps. Alors que, vue de Suisse romande, elle ressemble plutôt à une huître hostile, recouverte de conifères.

Car l’Engadine, c’est d’abord loin. Même de Zurich, vous ne vous en sortez pas à moins de 3 heures. Vu que j’ai moi-même dû chercher sur une carte, je suppose compter parmi mes lecteurs quelques incultes de mon envergure. Voici donc un repère (en rouge, le tracé du rail). 

L’Engadine, c’est beaucoup de train. Pas du genre Lausanne-Genève à l’heure de pointe, plutôt modèle vintage, comme celui que vous faisiez roulez sur la moquette du salon jusqu’à ce qu’un playmobil judicieusement disposé le fasse dérailler. Bref, le Bernina Express - bâti on ne sait par quelle folie ou esprit longtermiste en 1903 à flanc de coteau, traversant 55 tunnels et 196 ponts, je vous raconte pas la joie des (grands) gamins – va jusqu’à arborer le stampel tout neuf de l’UNESCO. Suisse Tourisme dit merci.

De Coire à Tirano – la première commune sur sol italien – le far ouest helvétique se déroule. Sur des dizaines de kilomètres, pas une âme qui vive. Le train s’arrête au milieu de nulle part pour déposer des randonneurs et des skieurs de fonds ; des snowboarders portés par un cerf-volant glissent sur une glace lunaire ; des bouquetins furtifs se dérobent aux regards. C’est magnifique, désolée de la banalité, et l’unique objet de raillerie se trouve dans les annonces de stations en romanche. Au final, l’expédition révèle une délicieuse inutilité – manger une fondue, s’enfoncer dans la neige, observer le trax qui se prend pour le Costa Concordia, échoué dans le lac mal gelé de St-Moritz. Mais c’est du grand air et l’occasion de faire de splendides photos. Crédit MK – ce n’est pas moi.

Le caterpillar passé au jus. Idéal comme attraction pour les milliers de touristes de luxe de St-Moritz, dont je doute de la capacité à skier. J'en viens même à me demander si ce n'était pas planifié.

 

Hiltl et les splendides animaux morts

Il n’existe pas de mot allemand, ni même suisse-allemand, pour «bobo». C’est bien dommage, voire scandaleux, que d’être privé de ce qualificatif alors que les événements mondains zurichois constituent l’essence même du boboisme.

Par exemple hier soir, je suis allée traîner mes guêtres et mes hauts talons au vernissage de «photo12». Dans l’immense Maag-Halle (au pied de la Prime Tower où souffle dorénavant un vent à décorner les bœufs parce que les architectes se sont visiblement plantés dans leur gestion des espaces extérieurs; des portes auraient même été arrachées par les rafales, je me marre). Fermer la parenthèse. Je disais donc, dans la Maag-Halle, la scène de la photo helvétique expose jusqu’au 17 janvier ses clichés favoris de l’année écoulée. Pas très sélect je vous préviens, on passe des pros aux amateurs, avec quelques écaliens à mi-parcours. Immanquablement, on s’use la rétine sur de mornes prises de vue de forêts, des clichés flous de nanas qui s'embrassent ou des bombes surmaquillées à la moue boudeuse en robe orange et talons violets. Passons. Tant qu’à regarder des starlettes, autant que ce soit en chair et en os dans l’assemblée, où elles ne manquent pas. Encore mieux, les écouter raconter avoir manqué de justesse un rôle fantastique dans un film d’horreur en préparation qui aurait lancé leur carrière. Caramba, encore raté.

Pour le traiteur, on frôle la caricature: Hiltl, le végétarien zurichois sur-branché/cher. Perplexe, on repense à la mousse rouge qu'on vient d'avaler pour «tartare de bœuf». Aucune piste. Le campari tonic fera passer le malaise gustatif.

Le traiteur végétarien devient plus amusant lorsqu'on tombe sur le stand de Pia Grimbühler. En cinq clichés, la Zurichoise tient tendrement un lapin, puis le dépèce et le dévore. La chaîne alimentaire dans toute sa crudité et ses contradictions, c’est gore et génial à la fois. On espère qu’une serveuse de Hiltl y jettera un regard choqué, en vain.

Juste à côté, mon coup de cœur et n’y voyez aucun chauvinisme: le Romand Roberto Greco met en scène de splendides animaux, morts eux-aussi, dispersés sur une table de festin. Ambiance orgiaque et symboles phalliques, cela respire étrangement la soif de vivre.  Le jeune diplômé de l'Ecal (27 ans) mérite d'être surveillé. 

Gavée de délicatesses végétariennes, je quitte le vernissage un peu déroutée. S'extasier devant des animaux morts, c'est mal? Il n'y a qu'une explication: je ne comprends rien à la photo.

A poil, les Alémaniques!

Ce qu’il y a de bien avec le Röstigraben, c’est qu’en tant que Romand, on a le beau rôle. On est l’hédoniste détendu, marrant, ouvert sur le monde. Auréolé de glamour comme le mauvais élève qui ricane au coin, sous l’œil envieux de l’intello à lunette incapable de s’octroyer un peu de fantaisie.

Alors quand le Röstigraben nous place dans le rôle du coincé, c’est une vraie douche froide – la métaphore est choisie. Tentez l’expérience du spa en Suisse alémanique. La scène se passe dans les montagnes du Toggenburg, patrie de Toni Brunner - si c’est pas de l’intégration suprême que d’y passer ses congés. Un chalet collectif un peu baba, ça chante des chansons slaves à la guitare et à la scie (si si) et ça bosse dans l’humanitaire ou l’écologie. Comme il pleut des cordes sur la neige trop basse, le spa de l’hôtel d’à-côté se profile comme activité-clé. Prévoyante, j’ai voulu embarquer mon maillot de bain dans ma valise. Ricanement de l’homme qui m’accompagne – la tenue d’Eve suffira. Paraît-il que c’est la norme chez les Teutons.

Pour moi, élevée aux sages bains thermaux d’Yverdon et de Lavey, le naturisme se dessine comme une introduction excessivement intime avec ce nouveau cercle d’amis – qui a bien sûr choisi de se dilater les pores au même moment. Je traîne des pieds sur le chemin, nous laissant distancer par le groupe. Ca marche, ils sont bientôt hors de vue. Sauf que, politesse oblige, ils poireautent à l’entrée pendant 10 minutes en nous attendant. Que c’est attentionné, vraiment, il ne fallait pas... Mon espoir se tourne alors sur les trois linges que chacun reçoit. Eurêka – en maillot de bain ou en emmaillotage improvisé, c’est kif kif.  

Au sortir du vestiaire, l’univers vaporeux se dévoile, bien plus spacieux que prévu: six ou sept saunas, bains ou douches, sur deux étages, le tout joyeusement éclairé. Et là, sous mes yeux ébahis, mes deux compagnes tombent leur linge et l’accrochent à la suspente. Olé! Les mâles débarquent, idem. Et ça se balade, et ça discute, et ça fait des éventails avec les linges définitivement pas noués autour des hanches. Une vraie leçon de relâchement de soi. Je me rassure, les hésitations de mes doigts crispés sur la serviette se sont accordés à merveille avec mes hoquets de suisse allemand. C’est ça, une Romande pour les Alémaniques: une grande gueule et pas de c… .

 

Occupy Paradeplatz: "Voilà, c'est fini..."

Dans une mélancolie à la Jean-Louis Aubert, les indignés d'Occupy Paradeplatz ont été évacués ce matin. Pas de grands discours de ma part cette fois, mais juste des photos prises au cours de ces derniers jours. Car l'aventure des indignés, c'est à lire ce jeudi dans L'Hebdo.

Les employés de la voirie ont été mobilisés simultanément aux troupes d'évacuations des indignés. Sous leurs yeux, ils se sont ensuite mis à démonter le camp. Une indélicatesse de la Ville, qui aurait sans cela mené une expulsion digne et sans fautes.

 

 

Dans les jours précédants, le camp et les manifestations à Paradeplatz.