Out of Welschland

Le business des grillades au Sechseläuten

 

 

 

Au commencement était le feu. Au commencement, c'est-à-dire à 18heures tapantes - cette ponctualité alémanique parfois a du bon, surtout lorsqu'on se trouve saucissonné dans un marée de milliers de personnes. 

Le Böögg a voulu jouer au plus malin en brûlant de l'intérieur, dérobant ses flammes à nos regards, et en crachant une fumée du tonnerre de dieu, dévastant d'un seul coup le bilan écologique de la ville (cf. elle n'est pas de moi, celle-là). Les flammes ont pernicieusement contourné le bûcher, hors de vue des spectateurs côté ouest, qu'une première déflagration a fait sursauté en vrac. Waouw! Un peu comme à la corrida, la foule a acclamé chaque explosion d'un ola. Le bonhomme hiver s'est mis à pétarader de tout son pauvre corps fourré d'artifices, jusqu'à ce que sa tête saute dans un ultime assaut. Stop chrono: 10 minutes 56, c'est le temps officiel. L'été sera beau, qu'on se le dise.

Sous une pluie de cendre et de paille réchappée des flammes, la plèbe a dû poireauter bien une heure avant de pouvoir investir le champ de Bellevue enfin libérée de ses notables endimanché - parmi eux, une petite brochette de personnalités du crû, Ueli Maurer, Christoph Blocher, Johann Schneider-Ammann et Hans-Ruedi Merz.

C'est alors qu'a commencé la vraie fête, celle qui sonne le début de la saison des Badi et autres joyeusetés estivales. Armés de saucisses et de couvertures, les Zurichois ont littéralement couru sur le champ à peine ouvert, pour se rassembler autour du feu. Et c'est là qu'on reconnaît les habitués et les embryons d'entrepreneurs dans cette foule compacte d'ados et de jeunes adultes. Avec votre saucisse et votre gril, vous avez l'air malin devant un brasier de plusieurs mètres de haut, dont la chaleur vous claque le visage à moins de cinq mètres. Les braises sont juste-là, à portée de main, mais inaccessibles. Il va falloir marchander. La douzaine de malins venus avec une pelle (à ralonge) négocient la piochée à cinq francs. D'autres, un brin honteux de cette démarche capitaliste en plein bobo-land demandent plutôt une bière - ce qui revient financièrement au même mais vous fait passer par dix minutes de queue au bar. Enfin, quelques bricoleurs émergent: une marmitte accrochée au bout d'un baton, voire le saladier métalisé IKEA qui, contre toute attente, résiste aux flammes.

Pour ma part, il aura fallu une bonne heure à ma petite tribu pour ramener un tas de braises et faire dorer (brûler) des Wurst comme il se doit. L'an prochain, c'est décidé, j'amène ma pelle. 

Mon premier Sächsilüüte

Etape n°1 : acheter des saucisses. En tant que novice, vous bénissez la marchandisation extrême de l’événement, qui vous évitera à coup sûr un impair - de type débarquer en Louboutin à une fête d'immeuble. Vous achetez donc des wurst estampillées «Sechseläuten», prise de risques zéro.

Etape n°2 : baver sur la vitrine de Sprüngli. Le chocolatier l’a bien cherché, à exhiber ses tourtes hors de prix depuis des jours. Vous auriez bien agrémenté cette humble chronique d’un «j’ai goûté pour vous», mais vous doutez que ce genre de quittance passe en note de frais. Soit, vous vous contenterez du plaisir des yeux.

Etape n°3 : garder son sérieux au passage des guignols de plus en plus nombreux dans les rues. De un, ce ne sont pas des guignols, mais les vénérables corporations historiques de la ville, le gratin dans son plus beau costume. De deux, ils tiendront ce soir la vedette, lorsqu’ils cavaleront follement sur leur monture autour du feu. De trois, autant garder vos sarcasmes pour la fin de soirée voire pour demain matin, lorsqu’ils joncheront les rues dans leurs costumes crottés d’avoir bu tout leur saoul en cette nuit de fête. Du moins, c'est le tableau qu'on vous a promis.

Maintenant, vous êtes prête pour Sechseläuten. Vous faites certes un peu tache à devoir travailler aujourd’hui, alors que Zurich ville s’offre une après-midi fériée. Peu importe, les vraies festivités de cette fin d’hiver commenceront à six heures tapantes, comme leur nom l’indique (Sechseläuten ou Sächsilüüte en dialecte signifie frapper les six heures). C’est là qu’on boutera le feu à cette variante zurichoise du bonhomme hiver – le Böögg, star sacrifiée du jour. Ce matin, les employés municipaux s’affairent sur Bellevue – place chic s’il en est, à monter son bûcher. Impossible de le préparer en avance, certain que des petits malins l'allumeraient avant l’heure. D’ailleurs, après avoir été dérobé une année, le couloir de la mort précédant son exécution est maintenant tenu secret.

A 18h, lorsque prendra le feu, chacun fera voler son regard du bûcher à sa montre. Chaque minute compte jusqu’à ce que les flammes atteignent la tête chargée de feux d’artifice: l'attente est de nature prémonitoire, à même de dire si l’été sera beau. Si le Böögg explose en moins de dix minutes, on vous promet la canicule.

Ensuite, les Zünfte quitteront la place pour rejoindre leurs closes maisons, laissant à la plèbe champ libre pour se restaurer sur leurs restes. Zurichois par milliers dégaineront saucisses et marshmallow pour s’adonner aux premières grillades de l’année, sur le lieu même du sacrifice de l’hiver.

Spätzli en direct

 A la maison, comme si grand-maman avait été Thurgovienne.